En los cielos grises

Porque los cielos grises siempre me recuerdan muchas cosas, y seguramente entre ellas hay más de un viaje o quizá incluso el swing de unos versos que cantaban por sí mismos al momento en que mi vista los percibía y en mi mente soltaban su esencia, completamente ilegible, completamente invisible. En los cielos grises puedo perder mi mirada y encontrar paz, encontrar la paz de inviernos pasados, de tiempos que ya se han quedado atrás, de momentos de silencio en los que no añoraba ningún nombre y ninguna voz. Pero, ¡qué va! Si desde hace tiempo que es de noche.

Y quisiera pensar que no hay Luna, pues así no tendrías a donde escapar, y si ahí estuviese, flotando, gobernando el cielo nocturno, yo no estaría aquí. Estaríamos destinados a encontrarnos de nuevo, como creo que lo estamos, y únicamente veríamos,  como lo habían revelado los misterios de nuestra propia fantasía, que en ese lugar tan desolado y tan alejado de todo, los mismos sueños siguen volviendo, como los miedos de la infancia o como el recuerdo de los viajes o como el swing de los versos, da igual... Ya todo daría igual. Pero sabemos que ha sido noche sin Luna, no como aquella vez que nos acompañaba, y ahora extrañamos los cielos grises y todo lo que en ellos podíamos encontrar.

Los mares sin fondo

Impredecible. Líneas de problemas en toda el camino de ida. Nada que recoger en el camino de vuelta. Nada que recordar llegando a casa. Una vez dormido, tal vez pueda saber qué demonios pensaba, mientras el cielo me llenaba la mente e inundaba mis ojos con las más altas visiones de lo que uno podría comprender, o tal vez no. Nada puede ser llamado “perfecto”. No sabré comprender lo que quieren decir tus crípticos silencios, en los que el grito de la incertidumbre me ensordece. Mientras no hablas, todo lo has dicho ya. Diría que no hay vuelta, que en realidad no hay un camino que lleve hacia donde he estado ya. Veré que hacia casa me lleva pero no es el mismo camino, ni el mismo destino, ni la misma persona quien camina sobre él. Será que todo lo que hay en esta interminable lluvia ha querido darte una parte de lo que creías jamás encontrar. Y quería creer que sólo a ti se te había olvidado, pero cuando me dí cuenta ya era algo tarde y me había olvidado también. 

Pensé en huir, salir de ahí antes de ahogarme y no volver a pensar en cuánto dolerá. Realmente no tuve la intención de dejarlo atrás, pues en lo poco que podía recordar, en todo había algo de eso que de verdad en la luz me es imposible hallar. ¿Qué tanto más tendré que esperar para percibir al menos cómo en mi alrededor todo se vuelve un poco más parecido a lo que en las palabras de los versos no nos fue posible leer? Tal vez sea demasiado lo que en realidad nos han querido decir, y todavía más lo que nos hace falta comprender. Pero mientras deciden las horas y los días qué tanto más esperarán antes de irse, yo he llegado ya a donde aquel camino me llevó, he dormido, soñado y despertado, y cuando hube recordado lo que tenía que recordar, al asomarme por una ventana me encontré con el mar.

Recomendaciones literarias

Mis vacaciones están a nada de terminarse. Fueron 3 semanas bastante aburridas en veces, y lo poco que hacía se puede resumir en: correr, leer y dormir. That's it. Bueno, pues creo que pude aprovechar bien estos días de descanso más que nada en cuanto a lo leído, ya que durante el semestre no tendré mucho tiempo de leer algo que no sea Biología Molecular o Fisiología. Pude terminar 5 libros (leyendo al mismo tiempo otros cuantos) y vino a mí la ocurrencia de hacer una mini-reseña de los mismos. Aquí vamos.

-De Emil Cioran: "Breviario de los Vencidos" y "Ese maldito yo".

A principios de las vacaciones terminé de leer el que fue el primer libro escrito por Cioran, "En las cimas de la desesperación", con el que quedé fascinado por las ideas y el pensar del autor. Siendo yo "seguidor" de Nietzsche desde mi temprana adolescencia, muchas de las ideas de Cioran ya las conocía, pero hay otras que solamente él puede expresar con ese estilo único que lo caracteriza, casi poético.

Es claro que "En las cimas..." por haber sido el primer libro de Cioran, y habiéndolo escrito a los "veinti-tantos" años, es su libro primordial, en el que la esencia y toda la ira de su pensamiento se ven proyectadas. Los demás libros son un desarrollo de estas ideas encontradas en el primero, pero aún así, creo que vale la pena leerlos.

En el Breviario de los vencidos aborda los temas clásicos con los que trata Cioran: la muerte, el hastío, la existencia, el alma, la tristeza, el suicidio, etcétera. Después de haber leído "En las cimas...", no hay muchas cosas nuevas en el Breviario. Pero, en cambio, creo que en Ese maldito yo, a pesar de tratar temas parecidos (o los mismos), ve las cosas de un punto de vista distinto, puesa veces nos habla de la filosofía budista o nos comenta sobre el pensamiento en la tradición de culturas orientales. Cabe destacar que éste fue el último libro escrito por Cioran y que es un libro conformado no por capítulos, sino por muchos aforismos.

-De Ernest Hemingway: "El viejo y el mar".

Esta es la segunda vez que lo leo. La primera fue hace mucho tiempo y la verdad es que no recordaba lo buen libro que era. Seguramente muchos lo han leído ya, pues es, sin duda, de lo más conocido de la obra de Hemingway. La lucha del viejo pescador, que navega en pos de un pez al que termina admirando e inclusve con el que se termina identificando, siento que es una historia que todos debemos leer, por lo menos una vez en la vida.

-De Mario Vargas Llosa: "Cartas a un joven novelista".

En este libro, Vargas Llosa nos habla, podríamos decir, sobre cómo convertirse en un escritor de novelas y sobre la novela en sí, en un formato de cartas dirigidas, como el autor nos cuenta, a sí mismo en su juventud, en los tiempos en que apenas deseaba convertirse en escritor.

Tipos de narrador, niveles de realidad, el estilo, "cajas chinas" y otros temas sobre la escritura de novelas son los que Vargas Llosa nos explica en este libro, utilizando la obra de autores como Kafka, Cortázar o Borges para ilustrarnos mejor sus puntos de vista.

-De Carloz Velázquez: "La marrana negra de la literatura rosa". 

 Recuerdo que escuche el programa de Tripulación Nocturna (martes a las 22 por Radio Efímera) en el que Carlos Velázquez fue el invitado, y justamente la platica trató sobre la obra de dicho autor y más específicamente sobre este libro. De un tipo irreverente y "anti-modas" como Velázquez, no se podía esperar menos que un libro de esta naturaleza, extrema y desquiciada.

"Un gordo cuya mujer lo pone a dieta de cocaína para que baje de peso, un adolescente con síndrome de Down que se convierte en el tecladista estrella de una fallida banda punk y una marrana negra con aires de diva que le dicta a su atribulado dueño geniales novelas de literatura rosa [...]". 5 historias con temáticas poco usuales, narradas con un estilo genial.

________

Pues bien, esos son los libros que quiero recomendarles. Además de estos 5, estuve leyendo "Lobos del Calla", la quinta parte de La Torre Oscura de Stephen King y algunos libros de poesía. Les recuerdo que siempre me pueden recomendar qué leer (hay veces que se me acaban las ideas y deseo leer cosas nuevas).

La lectura es una actividad frecuentemente malinterpretada. Leer cualquier libro no te hace mejor persona, es más, el puro acto de leer no hace mejor persona a nadie. Dejando a un lado el hecho de que los "libros no tan buenos" abundan, tampoco leer buenos libros sirve de nada a quien no piensa un poco más de lo necesario o no reflexiona sobre lo que lee. No importa la cantidad de libros que se lean, sino la calidad de la reflexión y el pensamiento del lector. Vale.